Fluxus, « un cactus dans le cul de l’art »
De "Lunettes Rouges", 25 Janvier 2013.
Robert Filliou, Oeuvre sans valeur, 1969, détail.
Il est difficile d'exposer
Fluxus, mouvement multiforme, rebelle, ironique et destructeur (le titre est de
Ben). L'exposition du
Musée de Saint-Etienne (qui se termine le 27 janvier) ne peut en donner qu'un aperçu, mais cet aperçu est loin d'être ridicule, ni '
raconté à la va-vite'. Simplement, le plus spectaculaire n'est peut-être pas le plus adapté
Allan Kaprow, How to make a happening, 33 tours.
pour saisir ce que fut Fluxus. En effet, j'ai trouvé qu'on était
beaucoup plus en phase avec l'esprit débridé de Fluxus dans les petites
salles du Musée, où sont présentés, surtout dans des vitrines, nombre de
ces objets (bon nombre provenant de la remarquable donation
Vicky Rémy)
qui, à leur tour, après Duchamp et Dada, ont questionné ce qu'est une
oeuvre d'art et ont voulu abolir la frontière entre l'art et la vie,
entre l'oeuvre et le spectateur. Ce sont des objets petits, légers,
discrets, presque invisibles parfois, des jeux de cartes, des bouts de
papier, des timbres-poste, des petites boîtes, de (fausses) empreintes
digitales, la revue
cc V TRE, des '
oeuvres sans valeur'.
Il y a aussi de la musique (essentielle), des partitions, des disques à
écouter, et une quarantaine de petits films. On y voit les
tâtonnements, on y lit en filigrane les divergences : engagement
politique ou pas ? happenings ou pas ? On y découvre aussi qu'il n'y
avait pas que la production de Fluxus qui se voulait anti-muséale, mais
aussi sa distribution, avec la logique de réseau des Fluxshops, et que
c'était l'action, la création qui comptait plus que l'objet créé.
Takako Saito, Flux box, vers 1973, 7x10.5x8cm
On peut toujours regretter l'absence de Beuys (les musées
potentiellement prêteurs furent-ils trop gourmands ?) et chipoter sur
les dates. Le plus grand chipoteur fut d'ailleurs Maciunas, qui, en
disciple de Breton, excluait tout ce qui lui déplaisait et se voulait le
seul arbitre de ce mouvement anarchique. Certains des artistes sont
plus centraux et d'autres plus marginaux, mais, dans l'ensemble, grâce à
George Brecht, à Maciunas, à Ben, à
Robert Filliou, à
Takako Saito,
à Bob Watts, à Milan Knizak (mais encore faut-il prendre le temps de
regarder), on jouit d'une palette internationale de ce mouvement
protéiforme.
Nam June Paik, Le sacré et le profane, 1993
Nam June Paik, Jeune Bouddha sur lit Duratrans, 1989-1992
Et puis il y a les trois grandes salles d'entrée, deux pour
Nam June Paik et
une pour Vostell : installations géantes, spectaculaires, tonitruantes.
Si ce sont des oeuvres dérangeantes, novatrices, mais souvent bien
postérieures à la fin (officielle...) de Fluxus, elles m'ont moins
semblé traduire l'esprit de douce rébellion anarchiste de Fluxus que les
'bricoles' vues dans les salles en retrait. De Nam June Paik, on voit
des sculptures anthropomorphes peuplées d'écrans, qui proviennent de la
collection d'Antonina Zaru : du junk, des objets récupérés, des vidéos
(redigitalisées depuis) de sport, de guerre, ou quasi abstraites. Les
plus intéressantes sont peut-être celles qui, avec humour mais non sans
respect, s'ancrent dans la culture asiatique de l'artiste, mariant les
formes, appariant l'odalisque et le bouddha, plaçant l'assemblage
d'écrans à la place d'honneur du lit d'apparat.
Wolf Vostell, Fandango, 1975, détail
Quant à l'installation de
Wolf Vostell (provenant de la fondation
Mudima),
des marteaux frappant des portières de voiture à l'initiative du
spectateur, elle est spectaculaire, mais ce sont sa dimension, sa
puissance, sa violence qui plaisent, à défaut de finesse ou de dérision :
aussi importante soit-elle, elle me semble avoir du mal à s'intégrer
dans le discours Fluxus.
Jean-Jacques Lebel, Christine Keeler Tabloïd V, 1964, 145.5x100x30.5cm
Jean-Jacques Lebel, Psycho-Tête, 1964, 74x55cm
Le Musée montre aussi une
exposition de collages en tout genre de
Jean-Jacques Lebel,
entre 1955 et 1970 pour la plupart : comme des bloc-notes visuels, une
écriture automatique (parfois sous 'psycho-vitamines' comme le portrait
ci-contre) en images, des actualités et du sexe,
Jack Ruby, de Gaulle et
Christine Keeler (ci-dessus un de ses 'portraits'), et
Monique Geoffroy, la prof de trostkysme de Lebel et de
François Dufrêne
qui les faisaient fantasmer. Ses collages sont parfois des charades,
des bribes d'histoire, la sienne et celle du monde : très marqués
historiquement, on les voit un peu comme des traces d'antan, des
témoignages d'un temps arrêté. Ses portraits, comme celui de Nietzsche,
sont un assemblage d'objets dont le spectateur devrait pouvoir jouer,
créant de la poésie et des bruits comme un enfant émerveillé.
Jean-Jacques Lebel, Portrait de Nietzsche, 1961, 140x145x32cm
Ces pièces de Lebel semblent être aux marges de Fluxus (mais une
nébuleuse a-t-elle des marges, des marches ?). Cette petite exposition
ne fait qu'effleurer la créativité de l'inventeur européen du happening
(si
Allan Kaprow
en fut l'américain), elle distrait et attise la curiosité, mais laisse
un peu sur sa faim (on attend avec d'autant plus d'impatience sa
rétrospective prochaine au
MAMCO).
Jean-Jacques Lebel, détail de Parfum Grève Générale Bonne Odeur, 1960, détail avec autoportrait
Dans la dernière salle, sa collection d'obus sculptés, déjà vue à la
Maison Rouge et à
Pompidou-Metz,
avec ici quelques enrichissements, mais sans Fontaine ni Princesse X
("transformer un urinoir en sculpture, est-ce si différent de
transformer une douille en vase ou en violon, une baïonnette en faucille
?" me demandais-je alors).
Outre Dagen (lien plus haut), lire le texte de
Marie Chenel sur l'exposition Fluxus.
Saito, Vostell et Lebel étant représentés par l'ADAGP, les photos
de leurs oeuvres seront ôtées du blog au bout d'un mois. Photos 3 &
6 courtoisie du service de presse. Autres photos de l'auteur.